遲來的照片
臥室的梳妝臺抽屜裡，放了些不占空間的重要文件，有戶口名簿、護照和印章等，其中一個照像館的小紙袋，內有兩個女兒的幾張大頭照片，可惜的是，當初去照像館拍完照也加洗了兩吋相片，卻連一次也沒用到。
那年是父親最後一次回大陸老家探親，八月份離開臺灣時，小女兒還住在媽媽肚子裡，自然從來沒見過傳說中的爺爺。記得啟程當天父親歸心似箭，早早就收拾好行李，晚上幾乎沒什麼睡，凌晨四點，我開車載著爸爸和行李從臺南直奔桃園中正機場，趕搭九點多飛往香港的班機，他在候機空檔吃了碗海鮮粥，幾天後還把一百元發票寄回來預祝我中獎，這是父親一輩子在臺灣享用的最後一餐。
回山西臨汾老家住了一段時間後，父親身體日漸衰老且行動不便，加上護照過期，也就順勢長住下去，直到那年暑假過後，聽說父親生病住院了，我因為軍職身分無法赴陸探視，商請妻女辛苦跑一趟，過去看看老人家，但小孩沒護照，臨時拍照趕辦證件，就在找好旅行社時不幸接獲噩耗，於九九重陽節那天，爸爸已等不及，先走一步回天家了。
父親在臺灣最後半年左右都住在我家，生活飲食起居都是內人在打理照料，精神上獲得極大的安慰，感恩惜福的他常把「謝謝」掛在嘴上，反而讓妻子過意不去，總認為為人媳婦照顧好公婆是天經地義，由於年齡上的差距，甚至還當作自己的爺爺一樣對待。也因為共同生活，父親感受到我們夫妻間和樂相處的模式，成了最讓他放心且滿意的事。
爸爸生前寫的手札，記錄了他大半生坎坷的命運，從字跡看得出是刻意書寫工整，分別為生平縮影、欣慰的點滴、愁與憾、感念雪中送炭人與苟延風燭殘年等五個段落，涵蓋少小棄家逃難、轉進臺灣，艱辛簡樸的生活。其中寫道：「健常、玉蘭的生活表現：風趣、幽默、恩愛，使家中呈顯安詳、和樂的氣氛，這點應是他幾個兄姊學習的典範，也使我感到安心、寬心和放心。」其實若以「盡本分」的態度觀之，所有讚美言詞放在心裡即可了。
如今父親的長孫女大學畢業了好幾年，目前在臺北有穩定的工作。而父親未曾謀面的小孫女，當年只在長途電話中聽過牙牙童語，一晃眼已是大四的學生了，對晚輩期望很高的父親，如果在天之靈，知道她曾得過兩次畢業市長獎，暑假在醫院實習獲得九十九點九的高分，肯定會開心極了。
每年重陽節這天，妻子都會提醒我「爸爸忌日到了」，平時在餐桌上，都還會想到爸爸喜歡的菜餚或聊天對話的內容，我想，對逝去親人時常心存懷念，就是最好的祝福。
【作者速寫】張健常，空軍官校七十八年班、空院九十一年班畢業；歷任飛行官、飛安官、試飛官、分隊長、考核官、組長、學指部指揮官、聯參官。
(點閱次數：693)